东京深夜，旧书店阁楼泛黄的纸堆里，语言学研究生林海发现了一本无法被任何现代设备扫描的战国残卷。手抄汉字在烛光下竟如活物般缓慢游移，组成他亡故祖母生前常哼的诡异童谣。当他把这个发现告知导师时，却发现对方书房的屏风后，藏着与残卷图案完全相同的家族纹章。

字中深渊

随着研究深入，林海逐渐察觉每个古汉字都链接着一个被遗忘的记忆片段——这些并非普通文献，而是江户时代“言灵师”一族用以封印怨念的“字牢”。当他试图破译核心篇章时，身边的现实开始崩解：地铁广告牌上的文字扭曲成警告，便利店便当标签渗出铁锈味，同居女友的日记里浮现出他从未写过的血红色批注。更致命的是，某个始终隐藏在字幕阴影中的古老存在，已将他解读文字的行为视作开启封印的仪式。

最后的放映

林海被迫与身份成谜的导师联手，赶在盂兰盆节百鬼夜行之夜前，解开家族血脉与“字牢”最终篇章的关联。他们追踪至废弃的昭和电影院，发现银幕上永不落幕的胶片电影里，所有台词字幕正是镇压怨灵的关键符咒。当林海站在放映机光束中，手握残卷直面银幕时，他才惊恐地意识到——自己毕生研究的汉字，既是锁，也是钥匙。而荧幕内外，两个世界的字幕正同时走向剧终。