在繁华都市的角落，四十八岁的出租车司机陈建国日复一日穿梭于霓虹之中。他的生活如同磨损的计价器，精准却乏味，直到某个雨夜，一位神秘女乘客将遗落的旧皮箱留在了后座。皮箱里没有贵重物品，只有一叠泛黄的信件和一张指向深山古镇的地图，信件末尾的署名竟是他失踪二十年的初恋女友。

与此同时，五十二岁的档案管理员周文慧正在整理故纸堆，偶然发现父亲生前的研究笔记里夹着半张烧焦的照片——照片里的年轻男子与陈建国的容貌惊人相似。两条平行的人生轨迹因一段被岁月掩埋的往事产生交集，他们各自踏上追寻真相的旅程。陈建国按图索骥来到古镇，却发现每封书信的邮戳日期都指向未来；周文慧则在调查中遭遇身份不明者的尾随，父亲笔记里反复出现的“四十路五十路”代号像咒语般缠绕着她。

迷雾中的岔路口

当两人在古镇斑驳的石桥上相遇时，尘封的时代伤疤被骤然揭开。他们发现彼此的父母曾是同一个地质勘探队的成员，而整个队伍在1976年夏天集体失踪于深山。那些看似倾诉爱意的信件，实则是用密码记载的勘探坐标；周文慧父亲笔记里褪色的红线，在地图上连成了通往禁忌之地的路径。暴风雨将至的傍晚，陈建国握着生锈的地质锤敲开岩壁，周文慧的煤油灯照亮了岩洞深处灼眼的矿脉荧光，也照亮了岩壁上密密麻麻的忏悔刻文。

这是一部融合悬疑与人文深度的现实主义作品，通过双线叙事展现中年人在历史迷雾中的自我救赎。影片以冷峻的镜头语言探讨记忆的欺骗性与传承的重负，当过往如地质断层般裸露在眼前，两位主角必须做出抉择：是让秘密永远沉入地壳深处，还是冒着坍塌的风险挖掘最后的真相？深山矿洞里的荧光终年不熄，照见那些走在四十路五十路上的人们，如何背负着时代的重量继续前行。