剧情简介
深夜的旧胶片冲洗店，收音机滋滋响着天气预报。老师傅陈默收到一份匿名寄来的35毫米胶片，标签手写着“特二级黄片”——这是行业暗语，指代因特殊技术原因无法显影的废片。身为胶片时代最后的匠人，陈默本已打算关店，却被这卷标注着三十年前日期的胶片勾起了执念。暗红色灯光下，显影液槽泛起异样的青铜色泡沫。
当影像逐渐浮现，陈默看见了一个不该存在的画面：1987年长江水文站的黄昏，本应空无一人的观测台上，有个穿中山装的男人正朝着镜头方向奔跑，他的手表指针逆时针飞转。更诡异的是，胶片每隔七帧就会出现同一枚指纹的显微成像——那指纹属于三年前去世的胶片厂总工程师。陈默开始追溯这卷胶片的源头，发现所有接触过它的人都遭遇了时间感知错乱：有人一夜白发，有人突然能背诵从未学过的方言童谣。
影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，胶片成为连接两个时空的虫洞。当陈默终于破译出“特二级”的真实含义时，他发现自己也出现在胶片未显影的段落里——不是作为观察者，而是作为那个在1987年暴雨中按下快门的人。此刻店门外响起了三十年前就该响起的敲门声，显影液开始倒流回试剂瓶，墙上的日历哗啦啦翻向1987年6月17日。
这卷胶片如同精密的时间机械，每个画面都是咬合齿轮。陈默必须在记忆被完全改写前，找到最初封装这卷胶片的人，而所有的线索都指向水文站地下三米处的防潮铅盒。雨又下了起来，和胶片里的暴雨频率完全相同，暗房里尚未定影的画面正在持续生长，逐渐溢出相纸边缘。