剧情简介
《人人操人人骑人人摸》是一部聚焦都市人际网络的心理悬疑片，以冷峻的写实风格，层层剖开现代社交面具下的欲望与操纵。故事始于一家看似普通的共享办公空间，一群背景各异、心怀渴望的都市人汇聚于此。他们表面合作互助，暗中却通过一款隐秘的社交应用，进行着“操盘”他人生活、“骑乘”他人资源、“摸索”他人隐私的危险游戏，形成一条脆弱的生物链。
影片的核心情节围绕程序员陈默与营销顾问苏茜展开。陈默意外发现该应用的底层协议存在致命漏洞，能够反向追踪所有匿名用户。而苏茜正是游戏中的高阶“骑手”，擅长利用信息差驾驭他人命运。当陈默试图揭穿规则时，却发现自己早已成为被“操盘”的棋子，每一步反抗都在加剧系统的围剿。关键转折发生在一场精心策划的线下聚会，所有玩家的虚拟身份被迫曝光，猜忌与背叛在密闭空间中爆发，游戏规则骤然失控。
影片以多线叙事编织成密网，探讨权力置换与身份困局的主题。随着角色们在操纵与被操纵间不断换位，真相如洋葱般剥开：每个人都同时是猎手与猎物，每次触摸他人边界都在暴露自己的软肋。冷色调的摄影与压迫性的音效，强化了人际迷宫的窒息感。当系统最终迎来崩解时刻，幸存者将面对比游戏更残酷的现实抉择——关系的废墟上，能否重建真实的触碰？