在潮湿闷热的南方小镇，两个破碎家庭的意外交集，酿成了一段充满刺痛与救赎的青春往事。影片《男子把坤坤插进女生坤坤》以冷峻的现实主义笔触，聚焦于少年阿坤与少女小文的命运碰撞。阿坤沉默阴郁，背负着家庭暴力的创伤；小文则因一场意外事故失去声音，活在自我封闭的世界里。两人如同小镇角落里暗自生长的苔藓，在无人问津的阴影中相遇。

剧情的核心转折始于一次危险的“治疗”协议。坚信民间偏方的阿坤，试图用一种极端而古老的方式，将象征家族传承的木质“坤坤”（一种图腾雕像）刺入小文制作的黏土“坤坤”塑像之中，意图借此“破除厄运”。这一充满隐喻与争议的行为，意外撕开了两个家庭深藏的秘密伤疤，更引发了小镇流言的轩然大波。随着调查此事的青年教师逐渐深入，过往的悲剧真相与当下的情感纠葛交织成网，将所有人推向道德与情感的选择悬崖。

影片在悬疑与伦理的张力中层层推进，通过细腻的镜头语言捕捉人物微妙的心理变化。木质与黏土的“插入”仪式，既是残酷的青春物语，也是对创伤、沟通与愈合的沉重隐喻。当所有人都以为真相水落石出时，小文遗落的一本画册却揭示了完全不同的故事视角，让事件的本质与每个人的罪责面临重新审判。

《男子把坤坤插进女生坤坤》是一部探讨创伤记忆与沉默暴力的社会剧情片。它不提供简单的善恶答案，而是邀请观众凝视伤口如何形成，又是否可能结痂。在压抑与爆发之间，那些未能说出口的话语，最终以最意想不到的方式，发出了震耳欲聋的回响。