剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板周明意外收到一卷匿名寄来的录像带。封面手写着“与孑的性关系视频”几个歪斜的红字，却没有署名。深夜打烊后，他独自在柜台后播放这卷录像带——模糊晃动的画面里，二十年前的废弃纺织厂车间中央，坐着一位穿白色连衣裙的少女，正对着镜头缓慢梳理长发。而镜头外始终有个被称作“孑”的男性声音在低语，但画面中从未出现第二个人影。
周明惊恐地发现，录像里的少女竟是他失踪多年的姐姐周雨。更诡异的是，随着录像带逐帧播放，现实中他店铺周围的街景开始出现细微的错位：巷口榕树的气根突然多出一束，隔壁早餐店招牌上的字迹莫名缺损。这部充满心理悬疑色彩的影片，逐渐揭开记忆的可塑性如何被情感创伤重塑。当周明试图寻找录像带来源时，所有线索都指向那座早已拆除的纺织厂旧址。
影片采用非线性叙事与超现实主义意象交织的手法，在现实与记忆的裂隙间穿行。关键转折发生在周明在现实世界的纺织厂地基处，挖出一盒姐姐童年埋下的铁皮糖果盒，里面装着与她描述完全相反的日记。录像带的内容开始反向侵蚀现实，白裙少女在后续画面中逐渐转身，而镜头外的“孑”的声音越来越像周明自己的语调。
影片核心探讨了愧疚如何虚构记忆、孤独如何塑造幻象。当最后一卷隐藏录像带被播放，银幕内外的时间轴终于交汇，观众将跟随周明在记忆迷宫中直面那个被尘封的盛夏午后——真相的代价，可能是整个现实世界的彻底坍缩。