本港台每逢周六晚的现场搅珠直播，是港岛千家万户屏息以待的时刻。彩券号码在透明圆球中翻滚碰撞，牵动着无数渴望一夜翻身的心。在这些人中，有三个命运本不相交的陌生人：欠下巨债的出租车司机陈永、为女儿天价手术费奔走的单亲母亲阿玲，以及一个身份神秘的退休数学教师司徒文。

一次偶然，陈永从司徒文遗落在车上的笔记本里，瞥见了一组复杂的演算公式与历次搅珠数据的交叉分析。阿玲则在兼职的茶餐厅，意外听到司徒文与人的低语，提及“概率漏洞”与“时间差”。原本只靠运气的搅珠游戏，在他们眼中渐渐显露出另一副面孔。一笔足以改变命运的横财，似乎近在咫尺，但获取它的方式，却游走在道德与法律的钢丝之上。

精密计划与意外漩涡

三人被共同的绝望驱使，结成脆弱的同盟。司徒文凭借他的数学模型，推演出一种极高概率的“预判”方法。然而，他们的行动很快引起了地下庄家与廉政机构的双重注意。每一次接近成功，都伴随着更逼近的危险。直播夜越来越近，计划却在关键时刻出现裂痕，内部猜忌与外部压力将他们推向崩溃边缘。

直播倒计时

最终的搅珠之夜来临，灯光聚焦于主持人与跳跃的彩球。陈永、阿玲、司徒文各自守在屏幕前，手握改变命运的号码，但监视者的目光也已锁定他们。直播按秒推进，数学的逻辑、人性的抉择与不可控的意外在电话投注的忙音中激烈碰撞。这场以命运为赌注的黑色游戏，结局远非任何人所能预料，唯一确定的是，当最后一个彩球落定，他们的人生都已无法回头。