剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄里，三代人蜗居于一栋墙皮剥落的老屋。母亲秀梅每日在鱼档操劳，沉默如案板上的刀；爷爷曾是乡村教师，如今整日对着泛黄的诗集喃喃自语。这个家看似被时光凝滞，直到秀梅偶然发现爷爷深夜总对着她晾晒的衣物怔怔出神——那些衣物，正以“叉开双脚”的姿态挂在竹竿上，随风摇晃。
一系列隐秘的线索逐渐浮现：爷爷的呓语中反复出现陌生女人的名字，老衣柜深处藏着一封未寄出的信，而秀梅更在整理遗物时翻出一张与自己身形酷似的老相片。当她决心直面家中讳莫如深的往事时，竟在爷爷恍惚的诵读声里，听见了自己的小名被嵌入一首悼亡诗。这场探询逐步演变为对家族记忆的抢救，真相如潮水般拍打着她对“母亲”“女儿”身份的认知。
影片以家庭伦理剧为底色，糅合悬疑叙事与现实主义风格，在湿漉漉的市井烟火气中，层层剥开一段被时代尘埃覆盖的悲欢。当晾衣绳上的影子与旧照片重叠，当无声的守护与误读的愧疚交织，这个家终于在月光下开始了迟来数十年的对话。秘密的核心并非丑恶，而是战乱年代下一个普通人如何用最笨拙的方式，背负起另一个生命的重量。