十八岁生日那晚，内向寡言的高中生陈默，在老旧网吧的电脑深处，意外点开了一个名为“18岁能看的网站”的神秘链接。屏幕没有弹出任何预想中的内容，只浮现一行不断倒计时的鲜红数字，以及他从未向人提及的童年秘密片段。从此，他的现实生活开始与网站内容诡异同步——网站闪过火灾新闻，次日学校仓库便莫名起火；网站出现某同学的脸，该同学随即行为异常。陈默发现自己成了唯一能窥见“预告”的人。

真实与虚拟的裂痕

影片在悬疑与现实主义的基调中推进。陈默在试图警告他人却屡被误解为“怪胎”后，决定独自调查。他结识了曾是电脑天才的辍学生小雨，两人发现网站地址并非存在于常规网络，而是通过城市某些特定地点的老旧电子设备随机出现。随着调查深入，他们触碰到一个由失意工程师构建的、游荡于城市数据废墟的旧日程序。它并非纯粹的恶意，更像一个执着于“呈现被掩盖的真实”的幽灵，其筛选机制与陈默的深层记忆紧密相连。

倒计时尽头

当倒计时归零的日期，与本市一项备受瞩目的“完美城市”庆典重合，陈默终于拼凑出真相的碎片：网站所预告的并非灾难本身，而是被精心掩盖的事故链起点。他必须在小雨的技术协助下，抢在庆典盛大烟花点燃之前，找到那个被所有人遗忘的物理开关。影片在青春成长的外壳下，包裹着对信息过滤与集体记忆的诘问。最终时刻，陈默站在庆典控制室与闪烁的网站界面之间，他手中的选择，将决定眼前绚烂光影的走向，也决定他如何定义自己成人的第一个瞬间。