剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年技工陈默日复一日操作着巨型液压冲床，在震耳欲聋的“哐当”声中，他养成用身体感知设备运行的习惯——手掌贴紧震颤的金属台面，从每一次冲压的深度与力度中，听辨机器即将罢工的呻吟。直到某个暴雨夜，当他在检修一台老式进口冲床时，于最深处的齿轮箱内，摸到一枚刻着陌生编号的黄铜钥匙，以及半张1987年的女工合影。
被掩埋的节拍
钥匙打开了厂档案室废弃的铸铁柜，尘封的事故报告与泛黄的日记本逐渐拼凑出真相：三十多年前，那台编号“7号”的冲床曾发生“吞噬性意外”，但记录语焉不详。陈默发现，当年操作7号机的女工林秀，竟是他从未谋面的母亲。日记本最后一页写着：“好大用力深一点——他们说这是让7号机听话的节拍，但我觉得，它在吃人。”这行字像咒语，让陈默开始在自己操作的现代化机床上，听见不属于这个时代的、沉重的呼吸节拍。
钢铁的脉动
工厂即将全面自动化，老设备面临拆解。陈默在拆卸7号机残骸时，意外触发隐藏的液压机关，露出深埋地下的检修通道。通道尽头是早已停用的地下冷却水池，池底沉着完整的工人骸骨与一套被封存的机械联控装置。陈默意识到，当年的事故绝非偶然，而“好大用力深一点”竟是操作员在极端情况下，试图以血肉之躯对抗机械失控时喊出的口令。此刻，他身后新型数控冲床的指示灯突然全部转为血红，自动启动了深锁于程序底层的、传承自旧设备的原始冲压循环。
这部带有悬疑色彩的工业现实题材影片，以独特的机械美学与压抑氛围，探讨技术传承中的记忆与伤痕。当陈默站在两代机器的轰鸣之间，他必须破解母亲留下的生命密码，在钢铁的脉动中，找回被时代洪流冲垮的真相与尊严。