在南方一座雾气氤氲的古城里，年过四十的调香师林陌，因事业与婚姻的双重困顿，回到了继承自祖母的老宅。在老宅阁楼一个尘封的木箱中，她发现了一本残缺的家族手札与数瓶贴着古怪标签的“古法精油”。手札中隐晦记载着一种失传的“醒神”配方，据说能唤醒记忆最深处的真相，却也警告着不当使用的后果。

在修复手札与调配精油的过程中，林陌原本麻木的感官逐渐被打开，开始“看见”祖母年轻时的片段——那些光影摇曳的夜晚、隐秘的私语，以及一段被家族刻意掩埋的悲剧恋情。这些记忆如同被打碎的镜子，尖锐而迷人。然而，随着她越接近完整的配方，现实也开始发生诡异的同步：老宅出现无法解释的声响，身边人的行为变得矛盾，而她自己对真实与幻象的界限也日益模糊。

本片是一部充满心理悬疑与现实寓意的剧情片，以独特的“嗅觉叙事”贯穿始终。影片核心围绕着“记忆的代价”与“被篡改的传承”展开。当林陌终于凑齐最后一种原料，完成那瓶传说中的金色精油时，她面临着一个两难抉择：是揭开家族历史的残酷真相，彻底颠覆自己的人生，还是任由秘密继续沉睡，维持表面平静的假象？香气的迷雾之中，等待她的将是救赎，还是更深沉的禁锢。