在东京旧书街的一角，单身母亲美由纪经营着一家小小的古本屋。生活平静拮据，直到她在整理亡夫遗物时，意外发现了一册从未见过的老旧漫画手稿——《妈妈中出息子怀孕漫画》。泛黄的纸页上，潦草的笔触勾勒出一个与她容貌酷似的女子，而漫画中离奇的情节，竟与她现实生活中的细节产生了令人不安的重合。

美由纪的生活自此滑向不可控的轨道。漫画中的虚构事件开始以扭曲的方式在她身边悄然上演：女儿书包里出现画中的护身符，家中摆设莫名移位，甚至她自己的身体也出现了与画中女主角初期妊娠相似的征兆。然而医院的检查结果却显示一切正常。这册漫画仿佛一面有生命的镜子，映照并预演着她的生活，又将现实拖入荒诞的深渊。随着翻阅深入，她发现漫画夹页中藏有指向丈夫过去秘密研究项目的残页，一切似乎都与一种能将“虚构”植入“现实”的禁忌实验有关。

影片以悬疑惊悚为基调，融合心理剧的细腻笔触，在都市日常的布景下铺设超现实的暗流。美由纪必须在虚实日益模糊的边界中挣扎，分辨哪些是记忆的伤痕，哪些是外来的“植入”。她开始追溯丈夫生前的足迹，却发现自己并非唯一的“读者”。另一个身影，早已在暗处注视着她与那本漫画的每一次互动。当漫画最终页的空白处，缓缓浮现出她此刻正在经历的场景时，她才惊觉，自己或许不仅是读者，更可能是下一个被描绘的“角色”。真相隐藏在画格之外，而合上书页，或许才是真正故事的开始。