剧情简介
在东京繁华都市的阴影下，独立电影导演浅野浩介正面临创作与生活的双重困境。一份神秘匿名快递打破了他的平静——内附一张写有“日本色色视频免费看”字样的奇异光碟与陈旧地址。职业好奇心驱使他踏入位于老街区的破旧公寓，却意外发现这竟是一个以复古媒介为载体的地下影像资料库。浩介逐渐意识到，这些看似香艳的标题背后，隐藏着跨越数十年的社会记忆碎片与未解之谜。
影片以悬疑文艺风格展开，在浩介解码影像的过程中，现实与纪录片的边界开始模糊。他发现所有线索都指向一位七十年代失踪的地下实验电影导演。关键转折发生在他将不同录像带片段拼合时，竟浮现出与自身家族史相连的隐秘脉络。调查步步深入，浩介不得不面对道德困境：这些私人影像究竟是艺术遗产，还是被窃取的隐私？监视的目光也从暗处浮现，公寓的每一卷磁带都可能是诱饵或证据。
随着浩介逼近真相核心，影片在心理惊悚氛围中层层推进。他必须在资料库被彻底销毁前，解开光碟标题的真正隐喻。最终抉择时刻，浩介手握决定性的母带，站在保存历史与侵犯隐私的悬崖边缘，而所有线索汇聚成的惊人事实，将彻底改写他对影像、记忆与真实的理解。影片以开放式悬念收尾，留下关于影像伦理的深沉叩问。