剧情简介
在江南水乡的斑驳旧宅里，五十六岁的苏玉荷过着看似平静的晚年生活。直到整理丈夫遗物时，她发现一本锁在檀木匣中的泛黄日记，扉页写着陌生的女性名字。这个发现像投入静湖的石子，搅动了她维系四十年的婚姻记忆与小镇看似和谐的表面。
记忆的裂痕
随着日记内容逐渐展开，玉荷开始重新审视自己的人生轨迹。她通过日记里零星的地址线索，踏上了寻找真相的旅程。每个线索都像拼图碎片，将她引向丈夫不为人知的过往，也让她与三位不同年龄段、却命运交织的女性相遇。影片采用细腻的现实主义笔触，通过四位女性跨越时空的对话，展现中国传统家庭中女性被忽略的情感世界。
水下的暗流
当玉荷越来越接近核心真相时，她却开始收到匿名警告。老宅周围出现陌生身影，日记的关键页不翼而飞。与此同时，她与女儿的关系因这场追寻陷入紧张。在古镇雨季来临的那个黄昏，玉荷在码头茶馆遇到了日记最后记载的那个女人，对方只说了一句话：“有些盒子，打开了就再也关不上。”
影片以悬疑伦理剧的叙事框架，探讨记忆、谎言与自我重建的主题。玉荷最终站在丈夫坟前，手里握着决定性的证据——不是日记，而是一卷从未冲洗的胶卷。风吹起她灰白的发丝，她看着远处沉入运河的夕阳，终于明白自己要寻找的从来不是丈夫的秘密，而是那个在婚姻中遗失多年的自己。而胶卷里的影像，将让所有关联者的人生走向不可预知的轨道。