在繁华都市的霓虹光影下，林婉清似乎拥有令人艳羡的一切——体面的工作、温馨的家庭，以及温柔体贴的丈夫陈默。然而，一场突如其来的车祸，让她在病床上苏醒后，记忆却诡异地停滞在三年之前。她发现自己手机里多了数个陌生加密相册，丈夫书房的抽屉底层，藏着一把不属于自家门的黄铜钥匙。更令她不安的是，镜中的自己，颈后竟有一处陌生的细微疤痕，而丈夫的解释总是含糊其辞，眼神躲闪。

一次偶然，婉清在超市遇见了丈夫的旧友周哲。周哲无意间透露，陈默近两年常独自前往城西的老街区，而那正是钥匙上模糊刻印所指的区域。怀疑的种子一旦种下，便疯狂滋长。婉清开始利用零碎时间暗中调查，她凭借残存的记忆碎片与那把钥匙，一步步接近被丈夫精心掩盖的过往。她发现，自己“遗忘”的这三年，并非空白，而是充斥着无声的监控、莫名的汇款记录，以及一个与她面容有七分相似、却出现在丈夫旧照片中的陌生女子。

影片以细腻的心理刻画和层层递进的悬疑感，编织出一张关于婚姻、信任与身份真相的迷网。当婉清终于用那把钥匙打开老街区一栋旧公寓的门锁时，屋内的景象让她瞬间窒息——那里不仅是一个生活空间，更像一个关于“她”的庞大档案室。而此刻，丈夫陈默的电话突然响起，听筒里传来的，却是她自己声音的录音，说着她毫无印象的话语……真相犹如一面破碎的镜子，每一片都映照出截然不同的现实。这部聚焦于情感悬疑与心理博弈的作品，将带领观众在亲密关系的表象之下，探寻那些被刻意掩埋的伤痕与抉择，直至最后一个镜头，悬念落地，余波未平。