剧情简介
在名为“一区”的繁华都市与破败“二三区”交界地带，一款名为“好的精华液”的顶级护肤品横空出世，宣称能逆转时光，赋予使用者完美的容颜与崭新人生。它迅速成为跨越阶层的欲望符号，将三个本无交集的女性命运紧紧缠绕。
光鲜下的裂痕
一区顶级公关林薇，负责为产品塑造不朽神话，自己却依赖它掩盖不堪过往；二三区的单亲妈妈苏陌，为给患病的女儿筹措天价药费，不惜铤而走险成为地下分销链的一环；而产品的天才研发者、隐居在交界废弃实验室的化学家黎深，似乎守护着一个足以颠覆一切的可怕秘密。当第一批使用者脸上开始出现诡异而瑰丽的晶化纹路，承诺永驻的青春显露出狰狞的代价。
代价与真相
追查此案的失意警官陈启发现，这不仅仅是一起商业欺诈。精华液的源头，与数年前一区一桩被掩盖的工业污染事件血脉相连。林薇光鲜的履历出现裂痕，苏陌陷入道德与母爱的两难，而黎深的实验室则成为各方势力角逐的焦点。一场由容貌焦虑、阶级跨越欲望引发的都市惊悚剧，逐渐揭开其科幻伦理悲剧的内核。每个人都在用自己的方式，试图抓住那瓶晶莹液体所代表的“希望”，却不知自己正滑向无法回头的深渊。
影片以冷峻的视觉风格，呈现近未来都市的科技感与割裂感。随着调查深入，三区之间的物理与心理壁垒开始崩塌。关键配方“源初之花”的真相浮出水面，它并非馈赠，而是一场精心策划的筛选与赎罪。当林薇、苏陌、陈启分别从不同方向逼近核心，等待他们的不仅是商业黑幕，更是关于生命、伦理与牺牲的终极抉择。她们必须决定，是继续维护用谎言编织的美丽新世界，还是亲手点燃焚毁一切的火焰。