在江南一座被时光浸染的古镇里，年逾古稀的退休桥梁工程师陈老，过着平静而孤寂的晚年生活。他的日常是与旧图纸、老唱片为伴，直到在河边写生时，偶然遇见了年轻明媚的油画系学生林晚。林晚身上蓬勃的艺术气息与对古镇历史的痴迷，像一道光，猝不及防地照进了陈老规律的世界。她正在创作一组关于“消逝与联结”的系列画作，而陈老，正是她寻觅的、最能诠释这座古镇灵魂的“活历史”。

影片的核心情节始于一次特殊的“委托”。林晚主动提出，希望陈老能成为她的模特兼向导，带她探寻那些地图上未曾标记的老街、废弃的廊桥与深巷里的故事。这一过程，在古镇水墨画般的景致中徐徐展开，一老一少在石板路上并肩而行，一个用画笔捕捉光影，一个用记忆修复往昔。然而，随着写生的深入，陈老逐渐察觉，林晚的关注点似乎过于集中于镇上那座早已荒废、颇具传奇色彩的“永济桥”，她反复追问桥梁的结构细节与陈老当年参与修缮的旧事，眼神中偶尔掠过一丝与年龄不符的深沉执拗。

关键的转折在一次暴雨夜降临。陈老为送遗忘的画稿，来到林晚临时租住的老宅，无意中发现她未合上的笔记本，里面并非素描，而是密密麻麻的工程数据与一张泛黄的、有关永济桥的旧报纸剪报。此刻，陈老才恍然惊觉，这场看似美好的忘年邂逅，背后可能隐藏着一个跨越数十年的秘密。影片在此刻从文艺清新的温情叙事，悄然转向充满心理博弈的悬疑探秘。林晚的真实目的究竟是什么？她与那座桥，与陈老的过去有何种隐秘关联？陈老守护一生的记忆与原则，将面临前所未有的考验。

影片在古镇朦胧的晨雾与暗涌的溪流中，构建起充满张力的人物关系。真相如同剥茧抽丝，在回忆与现实交织的情感伦理困境中逐渐浮现。最终，所有线索都指向永济桥最后一个未对公众开放的桥墩之下。陈老与林晚将一同前往，那里埋藏着的，或许是历史的尘埃，或许是家族的创伤，亦或许是足以改变两人一生的答案。而这场关于信任、救赎与真相的旅程，终将让观众体会到，有些桥梁，并非仅由砖石筑成。