剧情简介
在南方潮湿的工业小城，电器维修工陈海的生活如生锈的齿轮般枯燥。直到某个闷热的雨夜，他在旧电脑硬盘深处发现了一个命名为“A片在看多免费视之”的神秘文件夹。里面并非预想的内容，而是一系列诡异的第一视角录像——每段录像都精准记录着观看者接下来十二小时的生活轨迹，包括那些未发生的隐私瞬间。
窥视与失控
起初陈海将其视为恶作剧，但当录像预演的细节——妻子藏起的诊断书、邻居阳台坠落的花盆——接连应验时，恐惧攫住了他。更诡异的是，新生成的录像开始出现他尚未经历的场景：昏暗仓库里的现金交易、沾着指纹的匕首。这个悬疑惊悚故事逐渐演变成一场与无形之手的赛跑，文件夹如同潘多拉魔盒，将他的生活推向失控边缘。
倒带人生
当陈海发现录像中某个关键帧指向自己童年失踪的姐姐时，单纯的恐惧转化为偏执的追寻。他试图通过篡改录像中的行为来改变预演的未来，却引发连锁崩塌。影片在心理惊悚的基调下，展开一场记忆与现实的角力。那些被修改的“未来”如同镜廊中的倒影，每一次折射都让真相更加扭曲——究竟是谁创造了这些录像？它们的终点又在哪里？
在锈蚀的电缆塔顶端，陈海面对最后一段自动生成的录像。镜头缓缓抬起，预示着一个他从未设想过的视角。雨又开始落下，而这次，荧幕内外的时间即将同步到同一秒针之上。