在南方潮湿闷热的旧城街区，一家名为“日日新”的老式理发店是市井生活的缩影。老板娘J姐，烫着一头过时的卷发，操着软糯又泼辣的方言，日复一日地经营着这方小天地。影片《天天干天天日j姐》是一部带有浓郁生活流色彩与悬疑基调的市井寓言，它透过理发店的旋转灯箱，照见平凡日常下涌动的暗流。

故事的核心始于一个寻常的午后，J姐在给老顾客刮脸时，意外从镜中窥见对面废弃楼房窗口一闪而过的身影——那与她失踪多年的弟弟身形酷似。这个瞬间的“窥见”，如同投入平静水面的石子，打破了她“天天干、天天日”的循环日常。从此，她一边维系着理发店里的烟火人气，听着街坊的家长里短；一边开始利用每天打烊后的时间，执着地探寻那个身影背后的秘密。梳子、剪刀、吹风机，这些日常工具，竟也成了她观察与记录的媒介。

影片的关键转折，发生在一场突如其来的台风夜。狂风暴雨侵袭街区，停电让整个片区陷入黑暗。J姐在店内守夜，却意外拦截到一段模糊的无线电信号，其内容与她弟弟的往事有着诡异的关联。平日熟络的街坊，在那一夜似乎都藏在了各自的门后，呈现出不同往常的静默。J姐开始意识到，弟弟的失踪或许并非孤立事件，而是与这片街区更深层的记忆脉络紧紧纠缠。

随着调查深入，J姐发现自己陷入了由往事、谎言和未说出口的守护交织成的网中。她必须在自己熟悉得不能再熟悉的街道上，辨别哪些是真情，哪些是伪装。理发店依然是信息的交汇点，但每一声门铃响起，都可能带来新的线索或危机。影片在充满生活质感的镜头下，逐步抽丝剥茧，将悬疑感推向高潮。最终，J姐能否在日复一日的庸常里，凿开真相的缝隙，不仅关乎亲情，更关乎她对这片土地所有人的重新认知。