播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂工程师林永昼陷入了一场诡异的梦魇。连续七夜，他被相同的剧痛惊醒——那种深入骨髓的金属撕裂感，仿佛有看不见的齿轮在碾磨他的躯体。而每次醒来，他的工作台上总会出现一块陌生而精密的银色零件，上面蚀刻着细小的编码。与此同时，厂里那台本已报废多年的德国进口重型液压机，竟在午夜时分自动运转，发出有节奏的沉闷撞击声，如同疼痛的脉搏。
林永昼开始秘密调查，发现这些零件与二十年前一桩被掩盖的重大事故有关，而那台机器的原始设计图纸早已消失。更令他恐惧的是，自己的痛感竟与机器运行频率完全同步。当他试图向厂领导汇报时，却发现所有人的态度都变得模糊而可疑，仿佛有一张无形的网正在收紧。唯一向他伸出援手的是厂档案室的管理员苏芮，她父亲正是当年事故的见证者，却在不久前离奇坠亡。
影片以独特的工业悬疑风格，将肉体疼痛与机械冷感并置，在生锈的钢铁迷宫与潮湿的雨夜中，逐步揭开一场横跨两代人的技术伦理悲剧。当林永昼终于破解最后一段编码的含义时，他必须做出选择：是成为庞大系统里一个沉默的零件，还是成为那枚卡住致命齿轮的“异物”。真相带来的不仅是解脱，更是更尖锐的刺痛——有些机器一旦启动，便再也无法停下。