剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活如同老式电视机里的雪花点，单调而嘈杂。一次例行检修中，他在一处即将拆迁的老公寓墙内，发现了一卷标记着“99riav”的残旧Beta录像带。荧荧绿光的屏幕里，记录着九十年代末一群年轻人的狂欢派对，而其中一张面孔，竟与近日新闻中失踪的舞蹈演员沈露惊人地相似。更诡异的是，每当深夜独自播放这卷录像带，陈默总能在背景的镜面反光里，瞥见一个本不应存在的、凝视着镜头外的模糊人影。
陈默的追查将他引入城市褶皱中即将被遗忘的角落：濒临倒闭的录像厅、气味刺鼻的化工商店、以及沈露曾短暂栖身的破旧舞厅。他发现“99riav”并非孤品，而是一系列私自录制、交换的地下派对记录代号，所有持有者都不同程度地遭遇厄运。随着调查深入，现实与录像的边界开始诡异交融——他生活中开始出现录像带里的音乐片段，甚至闻到其中特有的、早已停产的香水气味。而录像带里那个模糊的人影，轮廓日渐清晰，仿佛正试图跨越媒介的阻隔。
本片是一部融合了复古悬疑与心理惊悚风格的都市传说。当陈默终于找到当年派对的唯一在世组织者，一个关于背叛与集体遗忘的往事逐渐浮出水面。他发现，所有的线索都指向录像带拍摄当日，一个被所有人刻意抹去的“意外”。而那个在镜中凝视的人，或许并非幽灵，而是一段被活生生封存于磁粉中的、等待救援的绝望意识。最终，陈默必须做出选择：是彻底销毁这卷吞噬现实的诅咒之物，还是冒险播放最后一帧从未有人看过的隐藏画面，去直面那个被时光囚禁了二十年的真相核心。