高二女生叶渺渺的体育课，是她校园生活中最黯淡的时刻。当同学们在跑道上飞驰，她却因先天性心律不齐，只能独自坐在操场边缘的梧桐树下，用画笔记录眼前流动的身影。她笔记本里画满了同一个背影——那个总在队伍最前方、仿佛不知疲倦的田径队少年陈驰。叶渺渺的世界安静而缓慢，直到那场突如其来的暴雨。

雨幕倾泻的午后，体育老师宣布本学期考核将首次加入800米跑。消息如惊雷，在叶渺渺心中激起恐慌的涟漪。然而转折发生在雨停之后：陈驰竟主动走向她，提出要帮她进行“特殊训练”。这个看似不可能的提议，悄然拉开了两个世界交汇的序幕。训练从最基础的呼吸调整开始，在夕阳染红的跑道旁，在清晨无人的体育馆里，一段关于奔跑与守护的秘密悄然生长。

随着训练深入，叶渺渺发现陈驰的笑容背后藏着某种沉重的负担，而她的身体状况也出现了令人费解的微妙变化——某些瞬间，她竟能短暂跟上陈驰的节奏。体育老师意味深长的目光、母亲欲言又止的神情、还有陈驰偶尔流露的焦急，都像拼图碎片般悬浮在她周围。当校园运动会临近，叶渺渺决定站上起跑线时，她不知道这个决定将揭开怎样被时光尘封的往事。

影片在青春成长的外衣下，包裹着关于生命韧性与记忆谜题的内核。跑道成为人生的隐喻镜面，每一次呼吸的调整、步伐的坚持，都是对命运无声的叩问。这段特殊的“体育课”终将指向一个超出所有人预期的终点，那里既有未完成的奔跑，也有等待被听见的心跳。