剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城，一家名为“热久久”的老式录像厅即将结束它最后一夜的营业。老板老陈在整理堆积如山的盗版碟片时，意外发现了一盘没有标签的录像带。荧幕亮起，出现的并非电影，而是一段模糊的记录影像：画面里，二十年前的夏夜，年轻的自己与几名伙伴，正兴奋地调试着一台自制信号发射器，试图建立一个“免费”的社区影像共享网络。
这段被他彻底遗忘的往事，如今却带来了不速之客。一名神秘女子循着线索找来，声称她的父亲正是当年计划的参与者之一，并在计划莫名中止后人间蒸发。老陈的平静生活被打破，尘封的友情、破碎的梦想与一个被时代洪流淹没的约定，随着旧风扇的嗡鸣逐渐浮现。录像厅外，城市的霓虹与网络光缆交织成新的迷宫，而那段粗糙的影像，似乎隐藏着通往过去的钥匙，也指向一个无人知晓的结局。
本片是一部带有怀旧色彩的悬疑剧情片，以独特的“复古科技”风格，探讨了记忆、承诺与信息的本质。在追寻真相的过程中，老陈必须直面“免费”承诺背后的沉重代价，以及“热久久”这三个字所承载的、远超一家录像厅的炙热与漫长。当最后一夜的放映机转动，过去与现在在闪烁的雪花点中交织，等待他的，是救赎还是更深的漩涡？