播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“亚洲俱乐部”的地下健身馆悄然运营。这里不接待普通会员，只通过隐秘邀请，聚集着一群身份各异的男女。他们来自亚洲不同角落，白天是平凡的上班族、店主或学生，夜晚则在此地进行一种高度仪式化、近乎偏执的集体健身操练，代号“操演”。影片以冷峻的镜头，跟随新成员李伟的视角，逐步揭开这场集体行为背后令人不安的真相。
起初，整齐划一、充满力量美感的操练令李伟着迷，他沉浸在群体共鸣与身体极限突破的快感中。然而，他逐渐发现“操演”远非健身那么简单。组织者神秘而具有强大感染力，成员们在律动中进入某种恍惚状态，开始分享内心最深处的秘密与欲望。俱乐部墙壁上诡异的图腾、每次“操演”后成员们行为的微妙变化，以及一名试图退出的老会员的离奇失踪，让李伟心生寒意。他意识到，这或许是一场大型的心理实验，或是某种新兴的都市信仰。
影片的关键转折发生在李伟意外发现了“操演”的原始录像与一套复杂的心理暗示符号体系。他必须在被集体彻底同化之前，与一名同样心存疑虑的女队员林秀联手，寻找“操演”的真正目的与创始人的身份。他们的调查步步惊心，不仅受到组织内部的严密监控，更引来了外部不明势力的关注。真相的碎片拼凑出一个跨越亚洲多个地区的庞大网络，而他们自己，也早已深陷其中，成为棋局的一部分。
这部悬疑心理剧以独特的都市传说风格，探讨了身份认同、群体压力与个体觉醒的主题。影片氛围紧张压抑，画面在充满秩序美感的集体动作与扭曲变形的心理视像间切换，营造出强烈的悬疑感。李伟与林秀能否在精神操控的漩涡中保持自我，揭开笼罩在俱乐部之上的迷雾，并找到逃离的路径？这场席卷亚洲都市的“游戏”，终点远超出所有人的想象。