在南方潮湿多雨的嶙峋小镇，流传着一个关于“漂亮丰年轻的岳坶7”的诡异传说。影片以悬疑惊悚为基调，交织着青春成长的苦涩与小镇秘辛，讲述美术生苏晓为完成毕业创作，回到故乡寻找灵感，却意外卷入一桩尘封二十年的失踪谜案。

褪色相片与雨夜回响

苏晓在老宅阁楼发现一本属于上世纪九十年代的日记，署名正是“岳坶”。日记中那些充满生命力的文字与鲜艳的速写，勾勒出一个与传说截然不同的、蓬勃鲜活的少女形象。而日记在1997年7月7日戛然而止。与此同时，小镇接连发生怪事：苏晓的画作总会莫名浮现暗红色水痕，夜里总听到旧式收音机调频的沙沙声，指向一个早已停播的频道。她逐渐意识到，自己寻找的不仅是艺术灵感，更是一个被刻意掩埋的真相。

镜中倒影与身份迷局

随着调查深入，苏晓发现当年与岳坶相关的人物都三缄其口，态度暧昧。镇上的老照相馆、废弃的歌舞厅、雾气弥漫的河滩，似乎都残留着过去的碎片。更令她不安的是，镜中的自己开始偶尔浮现陌生的表情，笔下的画越来越不受控制，仿佛被另一股力量牵引。她所追查的过去，正以超自然的方式侵入她的现实。信任与怀疑的边界开始模糊，谁在帮助她，谁又在阻止她？

影片在复古胶片质感的画面中推进，现实与记忆的界限逐渐消融。当苏晓终于逼近“岳坶7”事件的核心，她必须面对一个残酷的选择：是揭开血淋淋的真相，让亡魂安息，还是任由秘密继续沉睡，保全生者的平静？所有线索都指向七月七日的河畔庆典，而那个夜晚，注定无人能够遗忘。