播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年玩伴——沉默的维修工阿强、圆滑的推销员斌仔、怯懦的会计小浩，被一桩二十年前的旧事重新捆绑。一封没有署名的勒索信突然出现，上面只印着他们少年时代在废弃录像厅墙上涂鸦的图案，以及一行触目惊心的红字：“人人人人摸”。这四个字，是他们当年目睹一场离奇意外后，因恐惧而订立的、永不提及此事的暗号。
信件如同投入死水的石子，搅动了看似平静的生活。先是斌仔即将签约的生意莫名告吹，接着小浩女儿的玩具箱里出现了当年的旧物。阿强在检修老厂区管道时，更在幽深的地下室发现了一处本应被填埋的空间。威胁步步紧逼，指向他们共同隐瞒的真相。然而，在相互猜忌与试探中，他们逐渐意识到，勒索者似乎并非单纯求财，其行动轨迹精准地复刻着他们记忆里那个暴雨夜的每一个细节，仿佛一个从过去归来的幽灵，逼迫他们重新触摸那段被层层掩盖的过往。
影片以冷峻的写实风格，编织了一部充满心理悬疑与道德拷问的犯罪剧情片。随着调查深入，三人发现记忆本身并不可靠，每个人对“真相”的版本都存在着微妙而致命的偏差。信任在利益与恐惧中崩解，而真正的危险，或许并不来自暗处的勒索者，而是来自那句“人人人人摸”背后，每个人亲手埋下的祸根。他们必须在一切无法挽回之前，揭开谎言嵌套的罗生门，面对那个他们始终不敢“触摸”的真实答案。