播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人操人人操人人干》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实主义电影。影片聚焦于一座与世隔绝的封闭小镇，这里流传着一项古怪的传统仪式——“互助操演”。每年，所有成年居民都需通过抽签，随机成为另一人的“操演者”与“承受者”，在众目睽睽下完成一套规定动作，美其名曰维系社区的平衡与团结。长久以来，无人质疑，人人执行。
然而，新一届仪式前夕，沉默寡言的青年阿默意外发现了“操演”背后被掩盖的残酷真相：它并非简单的形式，而是一场精心设计的、关于权力与服从的驯化游戏。抽签结果可以人为操纵，“操演”的过程更能悄然改写参与者的记忆与意志。小镇平静的表象瞬间崩裂，阿默陷入两难：是揭穿真相，颠覆整个社区的根基，还是随波逐流，成为这畸形循环中的又一个齿轮？
规则之下的暗涌
随着阿默的暗中调查，他发现小镇的精英阶层早已利用这套系统巩固特权、消除异己。那些试图反抗或质疑的人，会在“操演”后变得温顺服从。信任开始瓦解，亲密的朋友、家人，都可能是一双监视的眼睛。阿默必须在无处不在的监控与猜忌中，寻找未被“改造”的同盟，并设法获取能一击即中的证据——记载着历次操演真实数据的“传承之簿”。
仪式与反叛
年度仪式当天，戏剧性的抽签结果让整个小镇哗然。阿默被推至风暴中心，他必须在仪式高台上，面对全体居民，做出最终选择：是依照规则完成那套象征屈服的动作，还是利用这个万众瞩目的时刻，发动一场颠覆性的“表演”？影片在此达到高潮，个体的觉醒与集体的惯性激烈碰撞，一场关于自由意志与集体暴政的终极对峙，在古老而诡异的仪式场上震撼上演。
影片以紧凑的节奏和强烈的戏剧张力，探讨了制度性压迫、盲从与觉醒等深刻主题。风格冷峻尖锐，充满隐喻与象征，带领观众步入一个既荒诞又令人不寒而栗的寓言世界，直至最后时刻才揭晓，究竟谁能真正“操弄”自己的命运。