剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着灰雾。十七岁的周浅夏总在黄昏爬上厂区锈蚀的水塔，对着轰鸣的流水线张开双臂，幻想自己是即将被发射的火箭。她的父亲老周是锅炉工，母亲三年前跟一个卖音响的男人消失在大雨夜。浅夏的耳后纹着一只飞蛾，她说那是她“内部起火的警报器”。
火与冰的相遇
暑假最后一个周末，废弃纺织厂传来失真吉他声。浅夏在堆满破旧缝纫机的车间深处发现了林瞬——一个从省城退学回来的少年，正在用废旧零件组装古怪的乐器。他脚下散落着《火箭发动机原理》和《地下丝绒乐队编年史》。林瞬告诉她：“这座城市是个巨大的消音器，但我们可以制造噪音。”他们开始收集工厂淘汰的金属管、废弃的蒸汽阀门，在深夜的锅炉房背后，焊接一台能发出“宇宙声响”的装置。浅夏称它为“潮鸣机”。
失控的共振
“潮鸣机”第一次试运行时，震动了半个老家属区。它发出的低频啸叫与晚班锅炉的加压声波意外共振，导致厂区三盏路灯同时碎裂。这引起了保卫科秦科长的注意，也唤醒了浅夏父亲记忆里某个相似的雨夜——二十年前，曾有个青年试图用自制电台向外界发送锅炉房的安全隐患数据。与此同时，林瞬收到了省城寄来的唱片公司面试通知，日期定在浅夏母亲消失的同一天。装置的功率越来越大，开始接收到来源不明的摩斯电码，指向工厂地下深处的某个秘密。
影片是一部兼具工业美学与青春躁动的悬疑剧情片，通过两个少年在衰败工业景观中的冒险，探讨逃离与拯救、噪音与沉默的对抗。当“潮鸣机”最终达到设计的功率峰值，它发出的不再是噪音，而是揭开了这座城市沉默表皮下一道灼热的旧伤疤。浅夏站在全力运转的装置前，第一次听清了电码的内容，而水塔上的火箭发射倒计时，已经走到了最后十秒。