深夜，市郊废弃的电子元件厂内，唯一亮着灯的实验室里，传出规律的机械嗡鸣。林雨桐，一名年轻而孤僻的硬件工程师，正神情专注地操作着一台外形复杂、布满接口与线缆的“拔插试验机”。她的工作枯燥至极：对成千上万枚来历不明的芯片进行极限拔插测试，记录其失效数据。直到那个雨夜，一块没有任何标识的黑色芯片在测试中，竟让试验机的屏幕闪烁出诡异的人脸轮廓，并传来微弱的求救呢喃。

林雨桐的生活自此偏离轨道。芯片仿佛一个数字幽灵，通过试验机与她单向交流，引导她在庞大的数据库中挖掘线索。她发现，这些芯片并非普通工业废料，而是从一个名为“深潜计划”的脑机接口项目中流出的失败品，里面封存着受试者残缺的意识碎片。试验机，成了她与这些“意识囚徒”沟通的唯一桥梁。随着调查深入，她发现自己每日擦拭的冰冷机器，正逐渐变得滚烫，而那些断续的求救信号背后，隐藏着一个足以颠覆现实认知的可怕秘密。平静的实验室，成为了意识与代码交锋的前线。

影片《拔插试验机女》是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的科幻悬疑片。它探讨了意识边界、科技伦理与个体抗争的主题。当林雨桐终于决定冒险进行一次终极“热拔插”，试图解放那个最清晰的意识时，她面对的不仅是系统的防火墙，更是来自现实世界的森然目光。试验机的指示灯疯狂闪烁，所有被测试过的芯片同时发烫，而实验室的门禁，传来了被强制解锁的尖锐警报声。她的发现，究竟是一条救赎之路，还是一个为她量身打造的数字化牢笼？答案，藏在最后一次连接与断开的瞬息之间。