电影《人人模人人操人人揉》是一部探讨群体意识与个体异化的悬疑惊悚片。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的心理压迫感，构建了一个令人窒息的寓言世界。

故事发生在一个封闭的社区，居民们遵循着一套名为“共融”的精密生活系统。主角林觉是新迁入的工程师，起初为这里的秩序与高效所吸引。然而，他逐渐发现“共融”的本质，是通过日常仪式化的行为模塑，将所有人的思想与情感揉捏趋同。邻居们面带标准化笑容，重复着雷同的对话，甚至连悲伤与喜悦都如出一辙。更诡异的是，任何试图保留独特情感或记忆的人，都会在深夜被带入名为“调谐室”的场所，次日便恢复“正常”。

裂痕与探寻

转折点始于林觉在妻子晚归的衣领上，发现了一道不属于社区统一配发的纤维。当他试图追问，妻子眼中闪过陌生的空洞。怀疑的种子一旦种下，林觉开始秘密观察，并用工程师的技能规避监控。他发现“共融”系统背后，隐藏着对居民原始情感与记忆的周期性“揉操”——一种强制性的情感格式化。而他的家庭，似乎正被选为下一轮深度同化的样本。

真实与代价

影片的高潮伴随着林觉找到一处系统漏洞，窥见了被抹去的过往碎片。他发现，最初的“共融”源自一个美好的互助理念，却在追求绝对和谐的过程中，演变为对人性棱角的残酷打磨。当林觉握有挑战系统的关键证据时，他却面临最残酷的选择：揭露真相将导致现有“和谐”的彻底崩塌与亲人意识的永久损伤，还是融入模型，成为又一个平滑的齿轮？他的决定，将重新定义“人”的边界。

《人人模人人操人人揉》以极具张力的叙事，审视了集体与自我、秩序与自由的永恒命题。影片通过“悬疑惊悚”的外壳，包裹了对“同质化”这一核心主题的深刻思辨，带领观众在冷调的画面与紧绷的节奏中，共同经历一场关于何以为“我”的冒险。