剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，年近半百的钟表匠陈守仁，过着与精密齿轮相伴的孤寂生活。一封字迹娟秀的匿名信件，将他拖回二十五年前那个暴雨之夜——他一生挚爱林秀云离奇失踪的悬案，竟与一桩从未公开的连环旧案有着诡谲的织物般的联系。信中附着一把老式黄铜钥匙，开启的不仅是尘封的储物柜，更是一段被官方记录刻意抹去的血色往事。
陈守仁循着钥匙背后的线索，在泛黄的报纸堆、废弃的录像带以及几位幸存者闪烁其词的回忆中拼凑真相。他发现，每个看似无关的受害者，都曾接触过一本名为《长夜》的手抄本小说。而如今，这本小说竟以数字化片段的形式，在暗网上悄然复苏，引诱着新的读者。调查越是深入，他越感到一双冰冷的眼睛始终在暗处凝视，而当年办案的警官也对他发出了意味深长的警告。
时间齿轮与血色书页
当陈守仁的工作室深夜被入侵，所有关于案件的资料被翻乱，唯独那本他私藏的、写满批注的《长夜》初版被恭敬地置于工作台中央时，他明白自己已从追寻者变成了猎物。一系列针对当年知情者的“意外”开始接连发生，时间仿佛倒流，手法与旧案如出一辙。在一位精通数据挖掘的年轻黑客的帮助下，陈守仁艰难地追踪着数字幽灵的踪迹，逐渐逼近那个隐藏在无数化名与虚拟身份后的核心。然而，当所有线索都指向一个他绝对意想不到的、与他现实生活紧密相连的人物时，他才骇然发现，自己精密计算的一生，或许只是他人故事里一个早已被设定好的齿轮。
这是一部融合了悬疑推理与社会派叙事的心理惊悚片。影片在潮湿粘腻的视听氛围中，探讨记忆的不可靠性与执念的毁灭性力量。陈守仁必须在时间彻底吞噬所有证据前，解开连接过去与现在的死亡绳结，而最终的真相，将彻底重塑他对爱、罪恶与救赎的全部认知。