剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，电工许国富日复一日地检修着老化的线路，生活如同他手中磨损的胶皮线般黯淡无光。他唯一的慰藉，是深夜用那台破旧录像机播放一卷来历不明的老式录像带，画面模糊跳帧，只能依稀辨认出某个房间的局部轮廓。直到某天，他在检修一桩离奇短路事故的现场，猛然发现事故房间的布局，竟与录像带中反复出现的场景一模一样。
这个发现像一道电流击穿了许国富麻木的生活。他开始偷偷记录影像与现实重叠的细节：墙角的水渍、窗外的歪脖树、甚至天花板上一道独特的裂纹。影片的悬疑氛围在此层层堆叠，现实与录像的边界逐渐模糊。他越是深入，越是发觉这栋看似普通的居民楼，似乎被一种无形的力量编织进录像带的每一帧里，而楼里的几位老住户，也对他的探寻流露出难以言喻的警觉与回避。
关键转折发生在一个暴雨之夜，全楼意外停电。许国富在应急灯的微弱光线下，竟看到录像带中的幻影在走廊墙壁上短暂浮现。他顺着一根断开的零线追踪，最终线索指向楼顶一个废弃多年的水箱。影片的风格在此刻从日常写实滑向心理惊悚，真相如同深藏水底的锈蚀铁箱，即将浮出水面。许国富必须面对一个选择：是揭开这足以吞噬现有平静生活的残酷真相，还是任由秘密与这栋老楼一同在时光中彻底腐朽？影片在极具张力的社会写实风格下，探讨了记忆的不可靠性与个体面对集体沉默时的挣扎。