剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤收到一卷来历不明的神秘录像带。封面上没有任何片名与演职员信息，只有用红色记号笔潦草写下的“女人下部被啪流白浆视频”几个字。雨夜打烊后，他独自在店铺后间按下播放键，屏幕上却出现令他窒息的画面——影像中的女人竟是他三年前失踪的妻子。
影片以伪纪录片与心理惊悚风格交织展开。阿坤发现这卷录像带隐藏着多层时空：既有妻子失踪前最后的身影，也有她从未透露过的地下诊所工作记录，更夹杂着难以解释的超现实镜头。当他循着影像中模糊的背景线索寻找时，小镇多个看似无关的居民都表现出异常反应，而录像带每次重播都会出现未曾注意过的细节。
关键转折发生在阿坤找到影像中那面湖水蓝瓷砖墙时，那正是镇卫生院废弃产房的特征。随着调查深入，他发现妻子曾卷入一宗被掩盖的医疗事故，而录像带的拍摄视角始终在三个不同时间点跳跃。影片通过多层叙事结构，将个人创伤与集体秘密编织成网，录像带成为打开记忆迷宫的钥匙。
当阿坤终于拼凑出真相的轮廓，录像带却出现了无法解释的最终片段——那是他从未到过的场景，却有着他熟悉的物品。影片在现实与记忆的裂缝中走向高潮，留下关于真相本质的悬疑回响，探讨了记忆如何被记录、篡改与重构的主题。