《人人人操操》是一部聚焦都市生存法则的黑色寓言电影。影片以冷峻的影像风格，勾勒出一个被无形规则与高强度竞争所裹挟的现代职场丛林。

故事围绕一家顶级跨国公司的核心项目组展开。新晋经理林锐踌躇满志，试图在严苛的绩效“操练”体系中证明自己，却逐渐发现身边的同事在高压下行为日渐扭曲：有人为晋升不择手段，有人在迎合中失去自我，更有人暗中编织着危险的罗网。当一份足以改变所有人命运的神秘评估报告突然出现，整个团队表面维持的精密协作瞬间崩开裂缝，猜忌与算计如野火般蔓延。

规则之下，人心何往

影片的核心悬念随之引爆——究竟谁在制定规则，谁又是被操练的棋子？林锐在试图查明真相的过程中，不断遭遇意料之外的阻挠与背叛，甚至开始怀疑自己的判断与底线。在一次次关乎良知与生存的选择里，他被迫卷入一场没有硝烟的战争。办公室的玻璃隔间映照着每一张疲惫而警惕的脸，键盘敲击声与悄声密语交织，构成一首充满压抑与张力的都市奏鸣曲。

影片以多线叙事推进，节奏紧凑，通过一系列精心设计的戏剧冲突，层层剥开现代职场温情面纱下的残酷本质。当所有人都在既定轨道上狂奔时，一个关键转折事件迫使主角必须做出终极抉择：是融入这架精密而冰冷的机器，还是不惜代价挣脱这令人窒息的“操练”？答案将在最后一刻揭晓，而结局的余味，将长久萦绕在观众心头。