在乌鲁木齐老城区的街角，一家名为“热斯”的旧音像店里，沉默的维族青年艾合买提每日擦拭着积尘的影碟。一张没有任何标签的古怪光盘意外出现在货架深处，封面上仅有一串手写字母：jalapsikixkino。出于好奇，他在深夜的电脑前播放了它。

屏幕没有出现电影画面，而是连接到了一个实时视频聊天界面。一位自称阿娜尔的神秘女子出现在镜头前，她似乎知晓艾合买提已故父亲的一段隐秘往事。这场“免费聊天”逐渐演变成无法退出的契约，女子指引他在现实中寻找三件看似无关的旧物：一把生锈的库姆孜琴弦、半张九十年代歌舞团合影、以及一块刻有陌生经文的碎陶。

往事的回响

随着寻找深入，艾合买提发现每件物品都牵扯出父亲作为民族音乐采风人那段不为人知的岁月。聊天界面中的阿娜尔时而温柔指引，时而冰冷威胁，她提供的线索与现实的危险交织并行。音像店附近的陌生监视者、深夜响起的异常电话铃声，都暗示这场游戏远非虚拟。影片在悬疑氛围中层层剥开记忆的茧，交织着对文化传承与数字时代人际疏离的深刻探讨。

真实的边界

当三件物品最终汇集，聊天界面突然永久黑屏。艾合买提在陶片背面发现了微刻的地图，指向天山深处一个废弃的转播站。他站在锈蚀的设备前，终于明白了“jalapsikixkino”并非片名，而是一把钥匙——它连接着一段被雪藏的集体记忆。影片以充满隐喻的镜头语言，在现实与虚拟的裂隙中，留下关于真相与救赎的开放式思考。这部充满地域特色的心理悬疑片，用冷峻的影像风格讲述了一个关于寻找与和解的故事。