剧情简介
在南方闷热潮湿的工业小镇，老旧的纺织厂即将被爆破拆除。厂区保卫科科长周大猛，一个脾气火爆、手艺精湛的老钳工，接到了他职业生涯的最后任务：看守厂区直至爆破日。与此同时，他的儿子周小川，一个满脑子网红梦的叛逆青年，偷偷潜入废弃厂区，计划用一场“硬核废墟探险直播”一举成名。父亲恪守职责的巡逻与儿子上蹿下跳的直播，在布满锈迹和毛絮的车间里，展开了令人啼笑皆非的追逐。
转折在一次意外中降临。小川在直播中不慎触动了尘封多年的老式行车，险些酿成大祸。是父亲粗粝的大手在千钧一发之际拉住了他。这次意外，也让小川在镜头掉落时，无意间拍到了父亲在机床前，用一种近乎仪式感的专注，为陪伴了他三十年的老伙伴——一台“东方红”牌重型机床——做最后一次保养：细致地刮去导轨上的锈迹与油污“毛刺”。那双曾让他觉得只会挥舞棍棒、粗蛮无比的手，此刻在昏黄灯光下，竟显得如此沉稳而温柔。直播中断了，但这段未完成的画面，却在网络上悄然流传。
影片的核心矛盾从父子对抗，转向共同守护。他们发现，爆破计划背后隐藏着一段未被妥善处理的工业往事。父亲守护的不仅是厂房，更是上一代产业工人被遗忘的尊严与工匠精神；儿子手中的镜头，则意外成为了揭开真相、连接过去与现在的钥匙。在最后时限逼近的压力下，这对思维方式迥异的父子，必须联手在错综复杂的钢铁丛林里，找到那个能改变结局的关键证据。
这是一部充满粗粝质感的现实题材剧情片，融合了悬疑元素与代际和解的温情内核。影片在工业废墟的宏大背景下，讲述了一个关于“传承”与“告别”的故事。当爆破倒计时的钟声响起，父亲刮净的最后一缕金属毛屑缓缓飘落，他们能否在时代的轰鸣声中，留住那份最珍贵的“猛”劲与初心？答案，藏在最后的火光之中。