电影《一颗一颗珠子排出来楚》是一部融合心理悬疑与现实隐喻的都市迷局片，通过一场精心设计的心理博弈，探讨现代社会中真相的碎片性与人性的隐秘角落。

珠线初显

中年会计师周默的生活如同他手中的账本般刻板规整，直到他在公司年会抽中一串古怪的檀木手链。当晚，他发现第一颗珠子上刻着同事李薇的名字，而手机随即收到匿名信息：“她明早会摔碎咖啡杯”。翌日清晨，预言精准应验。紧接着，第二颗珠子浮现另一个名字，伴随新的预言——这次关乎一场小型车祸。周默在试图阻止预言时，却意外成为车祸目击者，并拾到一枚不属于任何受害者的银色U盘。

迷局深陷

珠子接连显现，预言事件逐步升级。周默发现所有名字都指向七年前一桩被掩盖的工地事故，而他自己正是当年事故的保险核算员。U盘内残缺的财务数据像散落的珠子，与他记忆深处刻意模糊的细节产生诡异共振。警方开始调查预言事件，周默既像解密者又像嫌疑犯，在心理医师苏晴的帮助下，他尝试用珠链顺序还原当年真相拼图，却发现自己排出的每颗珠子，都正将某人推向深渊边缘。

当手链仅剩最后一颗空白玉珠时，周默在旧档案夹层发现自己的工牌照片，背面是用消失墨水写下的日期——正是工地事故前一天。此刻匿名信息再度亮起：“最后一颗珠子在你心脏的位置”。所有线索形成的漩涡骤然收束，周默终于明白这场持续七年的心理布局，核心并非揭露而是审判。他站在废弃工地锈蚀的钢架上，握紧那串冰凉的手链，而夜色尽头响起了熟悉的脚步声。