剧情简介
深夜的录像带出租店里，老式电视机闪着雪花噪点。大学生林宇在货架底层发现一卷没有标签的录像带，封壳只用手写着“91丨PORNY丨丝袜”。出于好奇，他租下了这卷明显被岁月遗忘的磁带。播放时，画面却是九十年代某纺织厂的日常记录——直到镜头定格在一位总穿着肉色丝袜的女工身上。她每次经过监控区域时，都会对着镜头比出一串复杂的手势。
林宇开始沉迷破译这些手势，却逐渐发现影片中的女工竟与自己居住的老社区有着神秘关联。更诡异的是，当他按录像中角度前往现实中的旧厂房遗址时，竟在破损墙体后找到了女工遗留的日记本。日记里密布着纺织术语改编的密码，指向一桩从未被立案的集体失踪案。而最近，社区里连续三位曾在该厂工作的老人相继离世，警方皆以意外结案。
随着调查深入，林宇发现自己每次观看录像带，现实中的时间流速都会产生细微错位。女工的手势并非求救信号，而是精密的时间锚点标记。当他在现实与影像的夹缝中拼凑出真相边缘时，突然接到神秘来电：“别再数那些帧数了——他们就是通过帧率差异找到猎物的。”电话挂断后，录像带自动倒带至片头，屏幕里的女工这次直接望向了镜头外的他。
这部悬疑惊悚片以复古视觉美学包裹着时间诡计的核心设定，在记忆褶皱与影像残痕之间，编织出一场跨越三十年的寂静追猎。当现实帧率与影像频率逐渐同步时，观看者便成了档案本身。