在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂学徒陈默偶然在老仓库发现一套上世纪九十年代的禁忌漫画手稿，封面上潦草的笔迹写着“操逼漫画”。这套描绘着露骨情欲与荒诞都市传说的画稿，似乎与一桩沉寂多年的悬案有着隐秘关联。陈默的生活自此被拖入漩涡——每当夜幕降临，手稿中的扭曲画面竟开始与他周围人物的命运诡异重叠。

影片以复古胶片质感的画面，穿梭于现实与漫画幻境之间。陈默在调查中发现，手稿原作者“蝮蛇”曾是小镇风云一时的地下漫画家，却在巅峰时期神秘失踪。随着他一步步接近真相，身边亲友接连陷入险境，而漫画中未完成的最后一章，似乎正以血为墨，在现实中进行着危险的续写。这场探寻逐渐演变为与无形操纵者的赛跑，陈默必须破解画面背后的隐喻密码。

影片核心融合悬疑惊悚与文艺 noir 风格，通过“禁忌创作”“记忆篡改”“虚实侵蚀”三个关键词，构建出层层嵌套的心理迷宫。当陈默终于站在废弃多年的暗房红光下，他发现所有线索都指向一个令人战栗的事实——那套漫画从来不是虚构作品，而是一部等待被唤醒的诅咒实录。最终抉择时刻，他手握决定故事结局的画笔，却发现自己早已是画中之人。