剧情简介
在潮湿闷热的南方旧城，三层筒子楼构成了一个微缩的生态。“蜜芽”是顶楼女孩的名字，也是这座老旧建筑三个区域里，流动的欲望与秘密的共同代号。一区是底层的市井烟火，二区是中间层挣扎的租客与小型作坊，三区则是顶层看似体面却暗流汹涌的私人空间。少女蜜芽的突然失踪，像一枚石子投入死水，涟漪荡开，照见每个阶层的不堪。
蛛网之楼
影片以悬疑伦理剧的风格切入，通过快递员小刀——一个穿梭于三个区域的旁观者——的视角，逐渐拼图。他递送的不只是包裹，还有匿名信、勒索函和不能见光的交易凭证。一区杂货店老板的窥探、二区裁缝女工深夜的哭泣、三区画廊经纪人优雅面具下的焦灼，都被蜜芽房间那台老旧望远镜，无声地记录着。这座楼本身，就是一个巨大的关键词：牢笼，所有人既是囚徒，也是彼此的狱卒。
蜜匙
关键转折始于一本藏在通风管道里的手绘日记。蜜芽用稚嫩笔触画下的“家族树”，蜿蜒连接着三个区域看似毫无关联的住户。小刀发现，蜜芽的失踪并非偶然，而是她主动揭开脓疮的第一步。每个楼层光鲜或腌臜的表象下，都藏着一把与她身世相关的“钥匙”。追寻蜜芽的过程，变成了拆解这栋楼虚伪共生关系的过程。影片核心氛围——压抑中的窥视感——在此达到顶峰，平静生活下裂开缝隙，露出狰狞的根基。
当三区的秘密即将被彻底曝光时，整栋楼陷入了短暂的、令人窒息的寂静。所有人都意识到，蜜芽留下的线索是指向楼外更庞大的阴影，也是指向他们每个人内心的镜子。最终，有人选择沉默维护脆弱的平衡，有人决定点燃一切寻求解脱。而蜜芽究竟是无辜的祭品，还是冷静的导演？答案藏在片名那意味深长的分隔线里，等待观众走入这座没有出口的迷宫，自己寻找最后的微光。