在东京繁华的都市边缘，有一座被遗忘的古老植物园。年轻植物学家小林泉，为完成已故祖父的遗志，接手了这片荒芜之地。她的工作本是记录与研究园内濒危的日本本土野花品种，却在整理祖父留下的浩如烟海的影像资料时，意外发现了一卷标记为“野花日本大全”的陈旧录像带。屏幕上，那些摇曳的野花影像，竟与她现实中正在培育的稀有品种产生了诡异的同步律动，仿佛拥有生命。

随着研究的深入，泉发现这些野花并非普通植物。每一株珍稀野花的盛放与凋零，都与录像带中一段被遗忘的昭和年代往事紧密相连。当她试图通过录像寻找一种名为“梦幻堇”的绝迹之花时，现实与影像的边界开始模糊。夜晚的植物园里，她会看见录像中人物的虚影穿梭花间；而白昼，她培育的花株则诡异地生长出与历史事件相关的图案。一股看不见的力量，正通过这些“免费”获取的影像，将她拖入一个由记忆与自然共同构筑的迷局。

影片的核心是一场跨越时空的悬疑追寻。当泉最亲近的助手也开始出现记忆错乱的症状，她意识到这卷录像带并非单纯的记录，而是一个精巧的“生态寓言”。她必须在下一个花期结束前，解开祖父隐藏的真相：这些野花与影像，究竟是在守护一段被掩盖的历史，还是在培育某种超越常人理解的“自然意志”？最终的答案，深埋于花蕊之中，也将决定她与植物园所有生命的最终归宿。