在繁华的亚洲国际都会，一家名为“光影画廊”的神秘私人会所定期举办地下观影会，放映着从不公开的私密影片。新锐纪录片导演林子安，为追踪失踪的摄影师好友，伪装成富商会员潜入其中。他发现这里放映的并非普通电影，而全部是未经当事人许可、在不同场所偷拍的真人生活，观众则是这座城市里一群拥有特殊癖好的权力精英。

影片以冷峻的写实风格，跟随林子安的视角层层剥开会所光鲜的伪装。他用隐藏摄像机反拍下内部景象，却意外在某一部“作品”中，看到了自己生活中熟悉的角落。这个发现让他如坠冰窟，调查方向彻底逆转——偷拍者的镜头，不知何时已无声地对准了他自己。影片的核心悬念从“寻找失踪者”骤然转变为“谁在窥视我”，紧张感在现实与镜像中不断攀升。

随着关键证据的浮现，林子安发现自己陷入一个精心设计的心理迷局。他必须在保全自身与揭露真相之间做出抉择，而画廊幕后的主宰者，似乎早已预料到他的每一步行动。这场围绕“窥视”与“反窥视”的致命游戏中，真实与虚构的边界彻底模糊。

本片是一部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，深入探讨隐私、道德与掌控的主题。影片风格冷冽而充满压迫感，镜头语言极具张力，最终将导向一个令人屏息且深思的结局。