在布鲁克林一家老式录像带店的幽暗角落里，店主维克多发现了一盘没有标签的破损胶片。出于好奇，他修复并播放了它——镜头剧烈晃动，记录着上世纪七十年代纽约地下艺术圈的狂野派对，而画面中心，是一位与他逝去妻子惊人相似的女子。这段影像如同潘多拉魔盒，将维克多拽入一场横跨半个世纪的迷离追寻。

影片以复古胶片质感与冷峻现实影像交织，构建出一部充满心理悬疑色彩的都市谜案。维克多循着胶片中零散的线索——一家已歇业的爵士酒吧招牌、一枚特制的蛇形戒指、几句模糊的德语对话——逐渐接近一个名为“日蚀”的秘密艺术家团体。他发现，那不仅是艺术实验，更涉及一场精心策划的身份盗用与情感操纵。当现任女友莉莉无意间戴上那枚蛇形戒指时，维克多惊恐地意识到，历史正以诡异的方式重演。

关键转折发生在柏林一间废弃的地下剧院。维克多找到了当年手持摄影机的人，却得到了一个颠覆所有推测的真相：胶片本身，就是一场行为艺术的核心道具，所有参与者皆是“演员”，包括他记忆中完美的妻子。而拍摄者的动机，远比维克多想象的更为阴暗私人。追寻答案者，早已成为答案的一部分。影片在记忆的真实与虚构、艺术的创造与掠夺之间展开惊心动魄的思辨，最终指向一个令人脊背发凉的收场——有些影像被创造出来，不是为了记录，而是为了替换。

本片融合黑色电影与心理惊悚类型元素，探讨记忆的脆弱性与图像的权力。核心关键词为：心理悬疑、胶片美学、身份解构。维克多必须赶在现实彻底崩塌前，分辨出哪一段人生才是真正未经剪辑的“原片”。