剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂轰鸣的噪音昼夜不息。沉默的锅炉工林树，在一次夜班时目睹了同事老陈的意外身亡。警方以意外结案，但林树在老陈更衣柜深处，发现了一张写有“嗯啊啊不要了”的模糊字条和一串陌生钥匙。这行字像一道灼热的蒸汽，烫穿了他麻木的生活。
无声的追击
林树开始独自追踪，钥匙打开的是城郊一间废弃录像厅的暗门。里面堆积着九十年代的旧磁带，内容竟是工厂历任领导私下交易的证据。他意识到老陈因窥见秘密而“被意外”。此时，一双来自暗处的眼睛已盯上他。新任的安全科长对他异常关心，而老陈的女儿小蔓，一个在纺织厂做工的聋哑女孩，却对他比划着危险的手势。
蒸腾的真相
林树在磁带中发现关键人物——一位早已调离、如今风光的市领导。当他试图联系本地一名调查记者时，记者却突遭车祸昏迷。危险迅速逼近，录像厅一夜之间被焚毁。林树明白，自己成了下一个“意外”候选人。在锅炉房震耳欲聋的噪音掩护下，他与小蔓建立起一种无需言语的信任联盟。两人决定，用最原始的方式，让那些藏在现代机器背后的幽灵显形。
这是一部充满压抑与爆发力的社会派悬疑片，以底层工人的视角切入，融合了现实主义风格与冷峻的影像质感。影片核心关乎底层抗争与记忆存证。在钢铁巨兽的腹腔里，真相与蒸汽一同翻滚，即将到达爆裂的临界点。