在破旧的老城区深处，一家名为“6080”的午夜录像厅悄然营业。这里只在凌晨三点后开放，放映着无法在任何正规渠道找到的诡异影片。落魄的电影系学生林默，为寻找失踪兄长留下的线索，冒名顶替成为了这里的夜班放映员。

起初，一切看似仅是寻常的怀旧生意。直到林默在放映机胶片齿孔边缘，发现了用血渍般暗红颜料书写的扭曲数字与求救坐标。这些“影片”中的场景，竟与这座城市里被遗忘的悬案现场惊人重合。而每一位单独前来、坚持观看“三级”专属场次的观众，都在观影后第七日离奇消失，仿佛被银幕中的阴影吞噬。

影片逐渐揭开一层层关于记忆交易的隐秘规则。林默发现，兄长并非失踪，而是主动步入了由胶片构筑的“里世界”，试图赎回一段被篡改的集体记忆。当最后一部名为《无夜》的母带开始转动时，现实与影像的边界彻底崩塌。林默必须在放映机的光束熄灭前，做出抉择：是切断电源拯救现实的秩序，还是踏入永恒的银幕，延续一场危险的救赎。

本片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉元素与胶片电影质感，探讨记忆与真实之间的灰色地带。在闪烁的雪花噪点与断续的胶片运转声中，一场关于窥视、代价与赎罪的暗黑叙事徐徐展开。