《人人操人人干538》是一部融合悬疑惊悚与现实隐喻的黑色电影，以冷峻的镜头语言剖开现代都市的欲望沟壑。故事始于一场看似普通的公寓楼停电事件，538室的住户在黑暗中同时收到一条匿名短信：“你渴望的，正在看着你。”自此，整栋大楼陷入诡异的相互窥探与猜忌，每个家庭不为人知的秘密开始如藤蔓般从门缝渗出。

影片的核心情节围绕着一本突然出现在公共走廊的匿名手记展开。手记中精准记录了楼内居民最私密的恐惧与欲望，并暗示只有完成指定“任务”，才能保护自己的秘密不被公开。原本疏离的邻居们被迫卷入一场扭曲的博弈，在自保与伤害他人之间艰难抉择。关系逐渐失控，从言语交锋升级为危险的现实冲突，大楼化作一座垂直的人性试验场。

关键转折发生在一个雨夜，手记的源头指向一个出乎所有人意料的角色，揭开了多年前一桩被遗忘事件的冰山一角。此时，居民们才发现，他们的命运早已通过错综复杂的日常交集被秘密编织在一起。追查真相的过程不断反转，信任与背叛仅一线之隔，每个人都可能是操纵者，也可能只是更大的棋局中一枚身不由己的棋子。

影片以强烈的戏剧张力和心理压迫感贯穿始终，探讨了在极端情境下社会关系的脆弱性与人性的复杂光谱。当最后的谜底逼近，观众将跟随角色一同质问：在匿名与共处的边界被彻底打破后，我们究竟能看清他人，还是仅仅照见了自己不愿承认的阴影？《人人操人人干538》邀请你进入这栋大楼，但请注意，你看到的每一个真相，都可能只是下一层谎言的开始。