在南方一座潮湿的旧城，“久青草影院”像一颗被遗忘的琥珀，封存着过往的声色与秘密。年久失修的放映厅里，胶片转动的声音是它唯一的心跳。影院经理老陈，一个沉默寡言的中年男人，日复一日地擦拭着老式放映机，直到一份匿名的老旧电影拷贝被寄到他的手中——片名处赫然是手写的“国产成AV人片”。

拷贝的放映，并未带来预想中的影像。光影投在斑驳银幕上，浮现的却是交错扭曲的时空片段，其中隐约映出老陈自己年轻时的面容，以及一段被刻意抹去的城市往事。这卷诡异的胶片，如同一把生锈的钥匙，开始拧动现实的门锁。影院内，深夜莫名响起的脚步声、空座位上留下的余温、以及总在特定画面闪现的同一抹青色裙角，让老陈确信，这并非简单的恶作剧。他开始追寻胶片的来源，线索却将他引向这座城市的拆迁废墟，和几位与他记忆有着微妙出入的故人。

调查逐渐深入，老陈发现“久青草影院”的过去远非一座普通影院那么简单。它似乎是一个交汇点，连接着不同个体被篡改或封存的记忆。胶片的每一帧，都像一块拼图，逼迫他直面自己选择性遗忘的愧疚与情感。当现实与胶片中的“过去”开始重叠侵蚀，老陈必须分辨，哪些是真实的救赎之路，哪些又是记忆精心布置的迷局。影片在此氛围下，构建了一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市寓言，核心关键词包括：记忆重构、心理悬疑、超现实风格。

最终，所有线索收束于影院那间永不开放的顶层阁楼。老陈握着那把寻得的铜钥匙，站在阁楼生锈的铁门前。门后的真相，将决定他是解开诅咒，还是永远成为这循环影像的一部分。银幕内外，关于真实与虚构、铭记与遗忘的较量，在此抵达临界点。