夜色笼罩着都市，老旧公寓的灯光在雨幕中晕开。刑警李岩推开吱呀作响的房门，眼前是触目惊心的现场：一张凌乱的大床上，并排躺着三具冰冷的躯体，彼此之间却隔着一道道用粉笔划出的诡异界限。唯一的目击者，患有严重创伤后应激障碍的年轻女子林雨，蜷缩在角落，反复呢喃着无人能解的短语。这起离奇案件，将李岩拖入了一个由记忆、谎言与未愈伤痕编织的黑暗漩涡。

调查陷入僵局。三名死者看似毫无交集——一位是退休教师，一位是落魄画家，另一位则是神秘的房产中介。随着李岩与心理医生陈默对林雨进行深度催眠治疗，破碎的画面逐渐浮现：相同的房间，温暖的灯光，甚至能嗅到旧书与松节油交织的气味。然而，每一次记忆回溯都指向截然不同的故事版本。林雨究竟是惨案的幸存者，还是这一切的核心？那张床，仿佛一个吞噬真相的沉默见证者。

关键转折发生在一卷尘封的公益项目档案中。李岩发现，三名死者与林雨竟在多年前隶属于同一个志愿者团体，一场被掩盖的意外如同幽灵般缠绕着所有人。此时，林雨的记忆开始出现危险的融合，她口中不同死者的临终遗言，竟拼凑出一个指向陈默医生的惊人线索。身份与叙事层层反转，信任如沙堡崩塌。当李岩最终拿到那张决定性的老照片时，他才明白，床榻之上并排的不仅是躯体，更是无法逃离的过往罪愆与救赎的渴望。

影片是一部充满心理悬疑与伦理拷问的剧情片，以冷峻的写实风格，细腻剖析记忆的欺骗性与人性的复杂维度。核心关键词包括：心理悬疑、记忆迷局、罪罚救赎。故事在现实与回忆的夹缝中推进，最终指向一个关于宽恕与代价的、令人屏息的终章。