在东京与首尔两地，才华横溢但陷入创作瓶颈的纪录片导演李允真，意外收到一份来自匿名委托人的神秘邀约：拍摄一部关于“东亚当代视觉文化现象”的综合性影片。这份委托附带了一笔巨额预算和一批来源不明的珍贵影像素材，内容横跨两国数十年的流行文化变迁。允真与她的日籍剪辑师中岛健太组成了团队，在光鲜的偶像工业、先锋艺术展览与地下独立制片现场之间穿梭，试图拼凑出一幅真实的文化图景。

随着拍摄深入，允真发现提供的原始素材中，隐藏着一些无法解释的连贯“瑕疵”与重复出现的模糊人影，仿佛有一个幽灵般的观察者始终存在于镜头之外。更令人不安的是，团队每整合完成一部分影片，现实中便会发生一系列与之对应的、微妙而诡异的文化事件，仿佛他们的剪辑工作正在无形中影响甚至“编排”着现实。健太开始怀疑他们并非记录者，而是成为了某个庞大未知项目中的一环。

镜头后的视线

当允真决心追溯匿名委托人的真实身份时，她发现自己与健太的过往经历，竟早被精准地嵌入到初始素材的选取逻辑中。一系列被刻意安排的“巧合”将他们引向一座废弃的胶片资料馆，那里埋藏着连接所有线索的关键。影片的整合工作临近尾声，而现实与影像的边界开始彻底溶解，允真被迫面对一个终极抉择：是完成这部注定引发轰动的《日韩综合精品视频》，成为未知力量的共谋；还是亲手毁掉这部作品，以切断那越来越明显的、由镜头反向凝视现实的危险通道？这部影片本身，已成为一场考验真实与虚构界限的心理惊悚实验。