在南方湿热的小城“香果镇”，一片即将被开发商推平的百年菠萝蜜林，成为了三个童年玩伴命运再度交织的战场。林守义，继承了父亲守护果园的执念，誓与推土机共存亡；陈新城，作为开发项目的助理，带着合同与补偿方案归来；而神秘的电台主播苏晓，则用她的声音记录着这片林子最后的时光，她的录音笔里藏着不为人知的往事。菠萝蜜浓烈而复杂的香气，弥漫在三人之间，像一层化不开的迷雾。

影片以独特的“热带现实主义”风格，细腻描绘家园、记忆与发展的尖锐对峙。当陈新城在林中偶然发现一本泛黄的旧日记，关于父辈的恩怨、一场被掩埋的意外以及一份被遗忘的承诺逐渐浮出水面。这份发现没有带来和解，反而像一把钥匙，打开了更深的矛盾。守护与离开的单纯选择，骤然演变成对真相的残酷追逐。苏晓的电台节目收听率意外暴涨，她的声音成了事件发酵的扩音器，却也让她自己陷入了前所未有的危险。

关键的转折发生在台风之夜。狂风暴雨肆虐果园，三人被迫困在守林的老屋里。电闪雷鸣中，陈新城与林守义的对峙因日记的最后一页而彻底爆发，而一直作为记录者的苏晓，终于露出了她与这片土地最深、也最疼痛的连结。推土机的引擎声已在雨幕外隆隆响起，他们的抉择，不仅关乎树林的存亡，更关乎能否走出各自被困多年的心灵牢笼。菠萝蜜的果实将在风暴后坠落，而秘密的果实，也到了必须被品尝的时刻。

影片核心关键词：剧情片、家园伦理、热带现实主义。